Những tấm lòng vàng 19.4.2023
HLV Kim Sang-sik đã gây ngạc nhiên ở trận đội tuyển Việt Nam gặp Campuchia tối 19.3, khi tung ra đội hình mạnh nhất, với những gương mặt chủ chốt tạo nên chức vô địch AFF Cup 2024. "Hiện không có biến động trong đội hình, đồng thời các cầu thủ kinh nghiệm cũng thể hiện tốt", HLV Kim Sang-sik khẳng định.Có đúng một vị trí được thử nghiệm, đó là Triệu Việt Hưng trong vai trò hậu vệ trái. Nhưng, chỉ sau 27 phút, Việt Hưng rời sân. Cầu thủ sinh năm 1997 để lại một vài đường chuyền về, một quả tạt hỏng, một lần kèm người lỗi giúp đối thủ dễ dàng thoát xuống tạo cơ hội. "Việt Hưng không thể hiện được như lúc tập", HLV Kim Sang-sik đánh giá ngắn gọn. Ông không có nhiều điều để nói về học trò. Việt Hưng đã 28 tuổi, khó có thể tốt hơn được nữa. Cũng như nhiều tân binh khác, Việt Hưng được gọi lên tuyển để phục vụ cuộc cách tân của HLV Kim Sang-sik. Đội tuyển Việt Nam đã vô địch AFF Cup 2024, nhưng còn hai vấn đề lớn tồn đọng. Một là, đội quá phụ thuộc vào năng lực của Nguyễn Xuân Son, người sẽ vắng mặt trong 6 tháng tới. Hai là, đội tuyển Việt Nam chỉ chơi tốt ở thế phòng ngự phản công, thay vì có thể áp đặt thế trận và kiểm soát đối thủ.HLV Kim Sang-sik cần nhân tố mới, hoặc chí ít, là điều gì đó mới từ những người cũ. Về vế đầu tiên, chiến lược gia người Hàn Quốc quyết định thử nghiệm Việt Hưng và rút ra khỏi sân ngay khi học trò không đáp ứng yêu cầu. Đó là lời cảnh báo của ông Kim, rằng ông sẽ kiên nhẫn, nhưng sự chờ đợi chỉ dành cho người xứng đáng.Còn vế thứ hai, ông Kim chưa thể vui. Khi Văn Vĩ vào sân, đội tuyển Việt Nam đã đá với bộ khung mạnh nhất, chỉ thiếu Xuân Son. Cái thiếu tưởng như bình thường ấy, sau cùng lại trở thành rào cản khiến đội tuyển Việt Nam vất vả.Học trò ông Kim chỉ cầm được nhịp chơi trong hiệp 1, với những pha đánh biên có nét, khai thác tuyến hai cũng hiệu quả. Tuy nhiên sang hiệp 2, khi Campuchia không còn thu mình phòng ngự mà dồn lên gây áp lực, chính chủ nhà lại luống cuống. Trong khi Campuchia của HLV Koji Gyotoku có những pha đan bóng nhuần nhuyễn, sắc sảo, đặc biệt từ thời điểm chân sút nhập tịch Coulibaly vào sân, đội tuyển Việt Nam lại phối hợp rời rạc. Những tình huống đáng chú ý nhất đến từ phản công, hơn là dàn xếp tấn công bài bản, có chủ đích. Vắng Xuân Son, đội tuyển Việt Nam thiếu một mũi nhọn biết chắt chiu về cơ hội và dám xông pha về phía trước. Vắng Xuân Son, ông Kim cũng khuyết một cầu thủ với đôi vai vạm vỡ, có thể khiến hậu vệ đối thủ chùn chân. Nếu đá như trận này, thắng Lào cũng không phải chuyện đơn giản. Những trận giao hữu không đưa ra kết luận, nhưng thường có tính cảnh báo. Ví dụ, chẳng ai nói Thái Lan yếu, khi thầy trò HLV Masatada Ishii bị Lào cầm hòa ở trận giao hữu tháng 11.2024. Dù vậy, những thiếu sót của người Thái như khả năng tận dụng cơ hội hay kỷ luật phòng ngự sau cùng đã bị đối thủ khai thác triệt để ở AFF Cup 2024.HLV Kim Sang-sik đã nhìn thấy những "tín hiệu" đó. Ông nhiều lần bày tỏ sự tức giận xen lẫn lo lắng khi nhìn học trò xử lý bóng. Vài điều không tròn trịa ở AFF Cup, chẳng thể giải quyết trong một sớm một chiều.Việc sử dụng đội hình mạnh nhất trước Campuchia dường như cũng là ý đồ của HLV Kim Sang-sik. Ông muốn nhìn thấu rằng sau chức vô địch, dàn trụ cột đội tuyển Việt Nam sẽ chơi thế nào, còn khát vọng và mong muốn thay đổi không.Một trận đấu không nói lên nhiều điều, song khi đội tuyển Việt Nam vẽ lại bức tranh cũ, với những thiếu sót cũ, sự thay đổi có thể đến từ đâu? Từ cầu thủ là chắc chắn, bởi yêu cầu của ông Kim sẽ ngày càng cao, đòi hỏi các trụ cột phải nỗ lực bắt kịp. Những ai không đáp ứng sẽ bị gạt ra bên lề.Tuy nhiên, thầy Kim có lẽ cũng cần tính lại lực lượng. Con người trong tay ông lúc này chỉ có vậy. Bộ khung trụ cột chưa ổn định, các nhân tố dự bị thì "sáng tối" thất thường. Chọn cách đá nào phù hợp với con người hiện có là bài toán nan giải, mà đội tuyển Việt Nam chỉ còn vài ngày để tìm đáp án.Đà Lạt còn trống nhiều phòng, Hạ Long kín khách dịp lễ 30.4
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.
Những dấu hiệu nghi vấn trẻ mầm non bị bạo hành
Lê Huỳnh Quang Minh, sinh viên Trường ĐH Nông lâm TP.HCM, đang làm ca đêm cho một quán cà phê tại làng đại học Thủ Đức được trả 18.000 đồng/giờ. Quang Minh cho biết không hề biết về quy định của Chính phủ liên quan đến mức lương được trả khi làm việc ban đêm.
Ngày 11.2, tin từ Văn phòng UBND tỉnh Kiên Giang cho biết, UBND tỉnh vừa ra quyết định xử phạt hành chính đối với 2 cá nhân vi phạm quy định về quản lý đất đai, với tổng số tiền 600 triệu đồng. Hai người này đã chiếm đất do nhà nước quản lý, thuộc P.Mỹ Đức, TP.Hà Tiên, Kiên Giang.Cụ thể, UBND tỉnh Kiên Giang xử phạt ông G.B.H (47 tuổi, ở khu phố 3, P.Tô Châu, TP.Hà Tiên) số tiền 250 triệu đồng vì chiếm đất với diện tích 14.200 m2do UBND P.Mỹ Đức quản lý. Đồng thời yêu cầu ông G.B.H khôi phục tình trạng ban đầu của đất (bao gồm cả việc khôi phục lại ranh giới và mốc giới thửa đất tại tổ 3, khu phố Bà Lý, P.Mỹ Đức). Ngoài ra, ông H. phải nộp lại số tiền trên 26,8 triệu đồng đã thu từ hành vi vi phạm.UBND tỉnh Kiên Giang xử phạt ông C.H.H (46 tuổi, ở khóm 5, P.5, TP.Cà Mau, tỉnh Cà Mau) vì chiếm đất của nhà nước tại P.Mỹ Đức, với diện tích trên 138.579 m2. Với hành vi này, ông Ông C.H.H bị xử phạt số tiền 350 triệu đồng và buộc khôi phục tình trạng ban đầu của thửa đất (bao gồm khôi phục ranh giới và mốc giới tại tổ 3, khu phố Bà Lý, P.Mỹ Đức). Đồng thời, ông H. nộp lại số tiền trên 209,8 triệu đồng đã thu từ hành vi chiếm đất.
Dân khổ sở vì công trình làm đường quá lâu
Tại lễ trao giải WeChoice Awards 2024, NSND Tự Long lập “cú đúp” khi được vinh danh Đại sứ truyền cảm hứng. Ngoài ra, câu nói: “Đỉnh nóc, kịch trần, bay phấp phới” của diễn viên Táo Quân cũng thắng giải Z-Slang (Cụm từ lóng của năm). Trong khoảnh khắc được vinh danh, NSND Tự Long xúc động chia sẻ: “Phần thưởng này cho những cá nhân có mặt ở đây nhưng cũng dành cho những tấm lòng rộng lớn, tình yêu thương bao la đang có mặt ngoài kia. Tôi nhận thấy chương trình này có nhiều kỷ lục như kỷ lục của tình yêu thương, của sự dũng cảm, của sức lan tỏa. Riêng cá nhân, trong 4 ngày nhận 3 giải cũng là kỷ lục của cuộc đời tôi”. Năm 2024 được xem là năm thành công của NSND Tự Long khi tham gia Anh trai vượt ngàn chông gai, góp phần truyền tải tình yêu văn hóa đến khán giả. Nhờ tinh thần không ngại vượt qua thử thách, nam diễn viên được nhiều khán giả yêu mến. Mới đây, NSND Tự Long được vinh danh Diễn viên hài được yêu thích nhất tại lễ trao giải Mai Vàng và được Bộ Văn hóa Thể thao Du lịch tôn vinh Nghệ sĩ truyền cảm hứng 2024. Ngồi ghế nóng chương trình Tỏa sáng sao đôi, Ưng Hoàng Phúc gây chú ý khi nêu quan điểm về việc nghệ sĩ chuyển hướng sang bán hàng online. Giọng ca Thà rằng như thế nói đây là điều hoàn toàn bình thường. “Tôi nghĩ những nghệ sĩ biết kinh doanh online hay livestream là những nghệ sĩ rất giỏi. Họ biết sáng tạo, cập nhật và nhạy bén trong việc bắt kịp xu hướng thị trường”, anh chia sẻ.Ưng Hoàng Phúc quan niệm không chỉ nghệ sĩ mà bất cứ ai khi khởi nghiệp cũng đều phải đối mặt với khó khăn, thách thức nhất định. Để vượt qua điều này, chồng người mẫu Kim Cương cho rằng rất cần lòng kiên trì và lựa chọn những sản phẩm chất lượng, mang lại giá trị cho người tiêu dùng. Theo anh, đó cũng chính là yếu tố quan trọng để tạo dựng niềm tin nơi khách hàng và là cơ hội để xây dựng mối quan hệ tốt đẹp giữa các bên.Ca sĩ Dương Quốc Hưng trình làng MV Tết về do chính mình sáng tác. Bài hát ghi lại nỗi lòng của người con sống xa quê hương, mong được trở về với gia đình dịp đầu năm mới. Dương Quốc Hưng nói thêm: “Trong MV, tôi sử dụng hình ảnh cành đào - biểu tượng quen thuộc của mùa xuân và Tết để thể hiện hành trình đón năm mới của mình. Cùng với đó, những cảnh đẹp, nét đẹp văn hóa của TP.HCM và Hà Nội được đưa vào MV, nhằm quảng bá hình ảnh đất nước Việt Nam”.Điểm đặc biệt trong MV Tết về là sự xuất hiện của mẹ ruột Dương Quốc Hưng. Nam ca sĩ nói quá trình quay hình diễn ra vất vả bởi người thân không phải diễn viên chuyên nghiệp, nhưng lại tạo ra những khoảnh khắc gần gũi, chân thật cho người xem. Đó cũng là điều Dương Quốc Hưng mong muốn ở sản phẩm âm nhạc lần này, khi tôn vinh giá trị của gia đình. Tại buổi tiệc kỷ niệm ngày cưới, Thu Trang bồi hồi nhớ kỷ niệm 14 năm trước, khi hôn lễ của cô được tổ chức tại một nhà hàng nhỏ với khoảng 45 bàn. Lúc đó, cả nữ diễn viên và chồng đều là những gương mặt mới, chưa được nhiều người biết đến. Tuy nhiên vì khách đến dự là những diễn viên ăn khách nên khán giả có mặt khá đông, thậm chí có người còn xin vào dự tiệc cùng rồi tự bỏ phong bì thêm cho cặp đôi. Theo Thu Trang, nhà hàng phải kê thêm 15 bàn dọc hành làng, mua thêm hủ tiếu xào và vài món khác để đãi tiệc vì số lượng khách đến dự phát sinh thêm. Nhìn lại chặng đường 14 năm gắn bó, Thu Trang cho hay: “Đi qua hết tháng ngày khó khăn, vất vả rồi đến được giai đoạn này, tôi tự hào vì đã luôn nắm lấy tay chồng tôi, ở bên cạnh anh và cùng anh đi qua đủ mọi thăng trầm, sóng gió".Tiệc kỷ niệm còn có sự xuất hiện đặc biệt của bố mẹ chồng cô. Nói về con dâu, mẹ Tiến Luật cho biết Thu Trang là người luôn vun vén, góp nhặt, lo lắng chu toàn mọi thứ cho gia đình. Từ khi gặp Thu Trang, nam diễn viên trưởng thành và biết lo nghĩ nhiều hơn. “Thành công hiện tại của cả hai có công gìn giữ, chắt chiu rất lớn của Thu Trang”, mẹ Tiến Luật cho hay.
